나는 없다. 산재된 자아. 여러사람에 걸쳐진 모호한 의식들 만이 있을 뿐. 그럼에도 우리는 '나' 그리고 '너'에 옷을 입히지 않고는 견디지 못한다. 그 허상은 점차 탄탄해지고 구체적으로 변해간다. 그리고 사람들은 한 번 길들여진 그 허상의 실체를 쉽게 벗어내지 못한다. 그것이 진짜 실체라고 착각하는 마음도, 쉽게 부서지지 않는다. 우리는 결국 이미지에게 마음을 잡아먹히고, 이미지에 조종당하고 만다.

밥 딜런. 사람들은 그에게 구미에 맞는 옷을 입히고, 그에게 자아를 부여하려 했다. 아니, 그것은 그가 스스로 만들어낸 자아였는지도 모른다. 모든 것에는 안정되면 머무르려고 하는 법칙이 있다. 주변 몇십명의 사람들에게 알려진 이미지도 털어내기 힘든 인간의 삶. 수천만 명에게 굳어진 이미지를 깨는 것은 얼마나 힘들었을까. 그러나 그는 어느 곳에도 머무르지 않았다. 그는 대중이 만들어낸 허상에 저항하고 새로운 자신을 만들었다. 그리고 자신이 만들어낸 자신에서도 유유히 빠져나왔다. 그는 자유로웠다.

Arthur, Woody, Billy, Jude, Jack, Jhon, Robbie... 감독은 밥 딜런에게 각기 다른 7개의 옷을 입힌다. 그러나 그는 거기 없다. 이것은 밥 딜런의 이야기이지만, 허상 자아를 버리지 못하는 인간 모두에게 하는 외침이며, 깨달음에 대한 이야기이다.  구르는 돌. 길 위에서 멈추지 않는 돌. 거친 길바닥에 몸이 깎이는 고통. 감히 그렇게 살 수 있겠느냐고, 그가 묻는 것 같다. 그래서 결코 마음이 가볍지가 않다...





* 젊은 시절 밥 딜런의 모습을 보니 케이트 블랑쉐가 연기한 그의 모습과 너무도 닮아 깜짝 놀랐다.

  

* Like A Rollingstone - Bob Dylan

Once upon a time you dressed so fine
You threw the bums a dime in your prime, didn't you?
People'd call, say, "Beware doll, you're bound to fall"
You thought they were all kiddin' you
You used to laugh about
Everybody that was hangin' out
Now you don't talk so loud
Now you don't seem so proud
About having to be scrounging for your next meal.

예전에는 멋진 옷을 입고
으스대며 부랑자에게 잔돈푼을 집어 주었지
사람들은 말했어, "추락하는 걸 조심해, 아가씨"
그들이 농담하는 걸로 생각한 너는
떠돌아다니는 사람들을
비웃곤 했지
그런데 지금은 말도 크게 못하고
당당해 보이지도 않는군
다음 끼니를 찾아 헤매야 하다니

How does it feel
How does it feel
To be without a home
Like a complete unkown
Like a rolling stone?

기분이 어때
기분이 어때
집 없이 사는 것이
알아주는 사람 없이
구르는 돌처럼 사는 것이?

You've gone to the finest school all right, Miss Lonely
But you know you only used to get juiced in it
And nobody has ever taught you how to live on the street
And now you find out you're gonna have to get used to it
You said yo'd never compromise
With the mystery tramp, but now you realize
He's not selling any alibis
As you stare into the vacuum of his eyes
And ask him do you want make a deal?

미스 론리, 당신은 명문 학교를 다녔지
하지만 학교에선 단물만 짜줬을 뿐이라는 걸 알고 있어
아무도 길거리에서 사는 방법을 가르쳐 주진 않았어.
그런데 지금은 노숙하는 삶에 익숙해져야 한다는 걸 알고 있지
당신은 수수께끼 같은 부랑자에게 결코 타협이란 없다고 말했어.
하지만 그가 아무 핑계도 대지 않은 것을 깨닫게 되었지
그리고 그의 눈에 텅 빈 공허를 보고
협상을 하겠느냐고 물었지

You never turned around to see the frowns on the jugglers and the clowns
When they all come down and did tricks for you
You never understand that it ain't no good
You shoudn't let other people get your kicks for you
You used to ride on the chrome horse with you diplomat
Who carred on his shoulders a Siamese cat
Ain't i hard to discover that
He wan't really where it was at
After he took everything from you he could steal

넌 마술사와 광대들의 찡그린 모습을 보려고 돌아서지 않았어.
그들이 너를 위해 묘기를 보여주었을 때도
그게 잘한 일이 아니라는 걸 넌 절대 이해 못하지
다른 사람들을 비난하지 말아야 해
넌 외교관과 함께 황색 말을 타고 다녔어
그는 어께에 샴 고양이를 올려놓고 다녔지
그가 사실 있어야 할 자리에 있지 않았다는 것을
발견하기란 어렵지 않은 일이었어
너로부터 훔칠 수 있는 모든 것을 가져간 후에

Princess on the steeple and all the pretty people
They're drinkin', thinkin' that they got it made
Exchanging all kinds of precious gifts and things
But you'd better lift your diamond ring, you'd better pawn it babe
You used to be so amused
At Napoleon in rags and the language that he used
Go to him now, he calls you, you can't refuse
When you got nothing, you got nothing to lose
You're invisible now, you got no secrets to conceal.

뾰족탑 위의 공주와 잘난 사람들은 모두
술을 마셔대며 성공했다고 생각하지
온갖 귀한 선물과 물건들을 교환하며
하지만 아가씨, 다이아몬드 반지를 집어서 저당 잡히는 게 좋을걸
누더기를 입은 나폴레옹가 그가 쓴느 말들을 재미있어 했잖아
이제 그에게 가, 너를 부르는 그를 거절할 수 없어
아무것도 없으면 잃을 것도 없어
이제 눈에 띄지도 않고 감출 비밀도 없는 사람이지.

How does it feel
How does it feel
To be without a home
Like a complete unknown
Like a rolling stone?

기분이 어때
기분이 어때
집 없이 사는 것이
알아주는 사람 없이
구르는 돌처럼 사는 것이?